他的眼睛深陷凶狠，皮肤苍白如纸，手指修长如鬼爪，头发乱糟糟的如同被风吹乱的乌鸦羽毛。乌托邦铁塔下的一家小饭馆里，坐着一个满脸络腮胡子、口若悬河的相声演员，他的名字叫做抗言。在一个阳光明媚的周末早晨，一群年轻人聚集在市中心的公园广场上。他冷笑着说道：“今晚我们要挑战传说中的鬼魅运动赛，谁敢不服？”男主挥袖间挥洒出令人心醉神迷的曲调，女主则在铺陈的纸上书写着她心中的梦想和坚持。他的出现让罪犯畏惧，让无辜者感到安心，城市的治安逐渐得到改善，人们对他的敬畏之情如潮水般涌来。