一个破旧的废弃别墅，夜幕降临，月光透过窗户洒在灰尘飘扬的房间内。青年冲口而出：“姑娘，我愿为你折断天边最美的星辰，只求你能微笑相许。”女子羞涩地回答：“你若能让我看遍世间繁花，我便愿意与你共度一生。”随着少年的话语，镜子中的光芒渐渐凝聚成一个人影，映出了他的过去、现在和未来。时间机器的启动引发了一场时空震荡，整个城市的时间线开始扭曲，周围的建筑物和人们的生活都发生了微妙的变化。男主角是一名具有心灵感应能力的年轻人，女主角则是一位富有同理心的社工。小镇的中心是一座古朴的茶馆，竹韵轻声，碧水盈盈，是镇上人们倾诉烦恼与欢笑的地方。